" On a le même âge toute sa vie.

Moi, j'ai douze ans quand ma mère s'amourache d'un jeune musicien.

Un piano rentre avec lui dans notre appartement.

Au pensionnat, un professeur de musique m'accompagne avec affection. Dans la salle de classe, un piano droit :

je découvre que je ne suis plus tout seul.

Les années ont passé, je me rappelle que j'ai toujours douze ans. "